Le matin même, Gilbert Gosseyn avait quitté Cress-Village, en Floride, pour se rendre dans la capitale et tenter sa chance auprès de la Machine des Jeux. A l'hôtel, il reconnaît un voisin et salue. Ce simple geste fait basculer son univers quotidien dans une sorte de cauchemar. Ainsi, il apprend qu'il n'existe aucun Gilbert Gosseyn dans son petit village de Floride, et que sa femme Patricia, décédée un mois plus tôt, n'est pas morte et, qui plus est, n'a jamais été mariée ! Alors Gosseyn entreprend la plus fantastique quête qu'un homme puisse faire, celle de sa propre identité.