Alexeï et Zena ont grandi à Nadezhda, au bord de la mer d'Aral asséchée. Autarcique, leur amour s'est affranchi de tous les obstacles : le lent évanouissement de leur mer, la mort qui coule dans l'eau polluée du village, la surdité d'Alexeï survenue à ses dix ans. Jeune musicien prodige, Alexeï continue à jouer du violoncelle et ouvre son espace intérieur à des perceptions nouvelles. Mais le silence s'installe entre les amants à mesure que le pays devient de sable. S'inspirant, dans ses compositions, de ses "trois fiancées" (la mer, la musique et Zena) dont les effacements successifs se conjuguent, il part à la recherche de la huitième note, celle qui contiendrait toutes les autres, et aboutirait à l'"éternelle présence". Récit de l'enfance sauvage, d'une vie en forme de mirage dans le silence hypnotique et les paysages austères du Kazakhstan, le roman de Cécile Ladjali oblige à scruter l'invisible, par un saisissant mélange de peur et de beauté.