بدأت الحكاية حين حاول لأوّل مرّة المشي. لميكن أبواه قد تفطّنا إلى عرجه. عرج خفيف تماما، لم يكن يبدو للعيان حين كان يحبو ويجرّقدمه اليسرى الممتزجة أصابعها بالتراب. سقط سقطته الأولى وهو يتحاور بشيء من الحدّةالمقرّعة مع طيفه الطفولي بخصوص قطّة رماديّة صغيرة مرّت مسرعة أمامه قبل أن تقفز علىالحائط الصغير الأحمر الذي كان يفصل السانية عن المقبرة. ولم يتمكّن لا هو ولا طيفهمن الإمساك بذيلها. في محاولة المشي الثانية، ثنى عامدا أصابع تلك القدم اليسرى، مزجهابتراب الحوش، وتحرّك مترنّحا باتّجاه أمّه التي كانت في الأثناء تلقم أخاه الرضيع ثديهاالأسمر الكبير. ونجحت المحاولة. تهلّلت أسارير الأمّ واستقبلته بين أحضانها فلامس الثديالأسمر الكبير، بعد أكثر من سنة من الحرمان منه، وأحسّ على وجنته سخونة الحليب المتدفّقفي جوف الرضيع السمين الأبيض الكريه. كان ذاك تحيّله الأكبر والأكثر نجاحا لم تتفطّنالأمّ، ولا الأب في ما بعد، إلى كونه أعرج. ربّما لم يكونا مهتمَّين للأمر أصلا. وذاكما جعله يمضي فيه حتّى حدوده القصوى.
"Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. C'était la vie, un point c'est tout : et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile." Elena et Lila vivent dans un quartier pauvre de Naples à la fin des années cinquante. Bien qu'elles soient douées pour les études, ce n'est pas la voie qui leur est promise. Lila abandonne l'école pour travailler dans l'échoppe de cordonnier de son père. Elena, soutenue par son institutrice, ira au collège puis au lycée. Les chemins des deux amies se croisent et s'éloignent, avec pour toile de fond une Naples sombre, en ébullition. L'amie prodigieuse, Le nouveau nom et Celle qui fuit et celle qui reste sont les trois premiers tomes de la saga d'Elena Ferrante, qui se conclut avec L'enfant perdue.
Longtemps après la guerre nucléaire, l'élégant et candide Dr Poole débarque dans une Californie fantomatique. Courtoisement accueilli, il découvre une humanité mutante soumise au culte d'idoles sanguinaires, une civilisation désolée où l'accouplement n'est permis que quinze jours par an. De rares dissidents tentent d'échapper au cauchemar. Avec son ironie féroce, Huxley annonçait, voici plus d'un demi-siècle, ces temps futurs dans lesquels nous sommes entrés.