هذا الكتابُ الذي بينَ يديك: أردتُ أن أجعلَ منه نافذةً نطلُّ منها إلى الإنسانِ المستلَب، الإنسان بكافةِ تنويعاته وعقده وإشكالياته واغترابه الحاد، ومساحات التشرُّدِ والمنافي والليالي الكالحةِ. قراءةٌ في رائحةِ الأيام التي مضت، الذِّكريات التي لا تُباع، سماعُ هسيسِ الفراغ لدى الأرواح التَّائهةِ في الهواء، من يعيشونَ حالةً من اللاوجود، يحتدمُ في داخلهم صراع البقاء والفناء، والبحث عن الخطيئةِ الغائبة التي التصقت بهم!
" Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche d'ennui. Un soir, sans intention particulière, j'ai observé la femme en robe rouge de la peinture, assise au comptoir d'un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. Alors, çà s'est imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire de cette femme et des trois hommes autour d'elle, et d'un café de Cape Cod. "
À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence. Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour "au pays" qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.
Né en 1922 et décédé en 2010, José Saramago était un écrivain portugais. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1988. Son œuvre est traduite dans le monde entier. Ses romans sont disponibles en Points.