"Les deux hommes levèrent la tête au même moment : le rectangle de soleil découpé par la porte s'était soudain brisé. Une fille se tenait sur le seuil, et regardait à l'intérieur. Elle avait une bouche pulpeuse laquée de rouge à lèvres et des yeux très écartés et très maquillés. Les ongles de ses mains étaient rouges. Ses cheveux pendaient en anglaises serrées, comme des chapelets de petites saucisses, autour de son visage. Elle portait une robe d'intérieur en coton et des mules rouges couronnées d'un toupet de plumes d'autruche".
"Rei éprouva comme une brûlure d'estomac, une chaleur acide, à la fois intense et diffuse, qui vous monte à la gorge. Un énorme bloc d'émotions glacées se mettait à fondre peu à peu sous l'effet de cette chaleur intérieure dormante. Le temps se défossilisait, recommençait à trembler."Tokyo, 1938. En pleine guerre entre le Japon et la Chine, quatre violonistes amateurs se réunissent régulièrement pour répéter. Un jour, ils sont interrompus par des soldats, soupçonnés de comploter contre le pays. Caché dans une armoire, Rei assiste à l'arrestation de son père. Cet événement constitue pour lui la blessure première qui déterminera son destin... Mais le passé peut-il être réparé ?