Une jeune scientifique spécialiste du comportement des espèces animales reçoit un e-mail de son ancien mentor. Si ce message, composé du seul mot "Croatoan", est en soi une énigme, le plus troublant est qu'il provient d'un homme qui s'est donné la mort deux ans plus tôt après une grave dépression. D'autant que l'envoi posthume survient alors que le monde est en proie à d'inquiétants bouleversements : des colonies d'invertébrés et d'humains rampent et marchent, inexorablement, unis comme en un seul corps, à travers villes et forêts.
Toute vie sur leur chemin est assimilée ou détruite. Les informations confidentielles que le scientifique a cryptées à l'intention de ses proches conduisent à l'épicentre de ce drame, le laboratoire d'éthologie vers lequel, très vite, tous convergent afin de tenter d'éviter ce qui semble être le proche anéantissement de toute civilisation. Ecologie, terrorisme et manifestations de masse constituent les piliers de ce roman mystérieux et horrifique qui signe le grand retour de l'auteur de La Théorie des cordes dans le genre dont il est l'un des maitres incontestés.
Pour se défendre dans un procès qu'il s'intente à lui-même, l'auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l'âge d'or d'un classicisme qui règne sur l'Europe à l'effondrement de ce "monde d'hier" si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d'une vie et les tourbillons de l'histoire ne suffisent pas à l'accusé : "Vous n'imaginiez tout de même pas que j'allais me contenter de vous débiter des souvenirs d'enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu'on appelle des Mémoires."