رقصت عفاف ليلة الحفل الساهر على أنغام الموسيقى الشرقية دون تحفظ فأبدعت. غمرها في تلك الليلة فرح و حبور مفاجئان لم تعرف سر حلولهما دون مقدمات أو مبرر أو تفسير كمراهقة تكتشف براعم جسدها الزهري .تعودت نقر عيون الرجال على جسدها المفعم أنوثة. ارتاحت لمرور عينيه فرقصت له وحده. لم تكن عيناه وقحتان بل كانتا حريريتان حنونتان مداعبتان ينساب منهما اشتهاء ناعم كريش نعام . استسلمت راضية مرضية لعينيه . كانت تحس بعيون الاخرين كريهة وقحة متلصصة لزجة كمخاط. لم تهتم بشئ إلا بالرقص و بعينيه. كان جسدها خفيفا كنسمات ربيع قادم. قالت و جسدها يرتعش في رقصة على أنغام أغنية لأم كلثوم و عيناها تخترقان عينيه :" هذا الرجل لي " دون أن تعطي أهمية للموانع و المتاريس و الأعراف. لم يدركا أنهما يدخلان في علاقة مجنونة ستدوم سنوات عديدة لا تبدو لها نهاية رغم الموانع الاجتماعية و الهزات العنيفة التي تخللتهت بل ازدادت اشتعالا و عنفا بمرور الأيام و الشهور و السنوات فكانت جزءا أساسيا في حياة كل منهما.
L'histoire se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale en Marsovie, riche principauté d'Europe centrale. Alexandre de Rocoule, gérant du luxueux hôtel d'Arden, homme à femmes dont la gaieté a quelque chose de féroce, et Salomon Lengyel, veuf sérieux et solitaire, sont liés par une passion commune : l'opérette. Depuis 1917, ils ont écrit ensemble une quantité impressionnante de pièces en trois actes, inachevées car ils ne sont jamais d'accord sur la scène finale. Pendant qu'ils travaillent sans relâche, la bête nazie rôde autour de la Marsovie sur laquelle elle ne va pas tarder à poser la patte. Les persécutions de Juifs commencent. Le danger devient pressant pour Salomon, pour sa fille Esther et pour Alex. Et si la composition d'une dernière opérette était le seul moyen de leur sauver la vie ?