يحكي لنا البطل بأسلوب بسيط وعميق في الوقت نفسه قصة حياته منذ نشأته في أسرة فقيرة في دلتا مصر في عشرينيات القرن الماضي، وكيف انتقل إلى الزقازيق لاستكمال دراسته، ثم التحق كعامل بمصانع الغزل والنسيج بالمحلة. وذلك كله على خلفية التحولات الاجتماعية الكبرى التي كانت تشهدها مصر، وتحولات الراوي من طفل ذكي يُلاحظ ما يجري حوله، إلى صبي واعٍ وحسَّاس، ثم إلى شاب اشتد عوده ووقع في الحب. · تجمع هذه الطبعة لأول مرة الأجزاء الأربعة: «الأيام الأولى» بما في ذلك الفصل السابع الذي كان الرقيب قد حذفه من الطبعات السابقة، و«أيام الربيع»، و«أرض الوطن»، و«الحب الأول»
Les lettres d'Ichirô, élève au lycée de Tokyo, et d'Isoko, sa mère, qui vit à la campagne, tissent un lien unique que la séparation rend encore plus fort. Touchante est la délicatesse maternelle qui respecte la liberté et la sensibilité de son fils à une époque aussi douloureuse que celle d'Hiroshima au temps de la guerre. Touchante est la plume d'Ichirô quand il écrit : "Faites rage, lames et vents du monde impur, moi j'avance dans la vie, aux côtés de ma mère."
"Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse."Annie Ernaux.