De Cherchell, sur la côte ouest algérienne, à Paris en passant par Alger, Gaétan Nocq raconte l'histoire du soldat Alexandre Tikhomiroff dit Tiko ou Alex, mobilisé en 1956 pour la guerre d'Algérie. C'est une guerre racontée à travers le prisme de la petite histoire, celle d'un appelé. Il interroge les doutes et la sensibilité du simple soldat Tiko pris dans le mouvement d'une guerre qui ne veut pas dire son nom. Le lecteur est transporté dans une dramatique épopée, rythmée par des événements qui nous plongent dans les montagnes d'Algérie puis au coeur de Paris. Il raconte aussi le retour à la vie civile et l'engagement d'Alex dans un Paris déchiré et menacé par les attentats de l'OAS.
"Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baiser de cinéma." Photographe de plateau, le père de Gilles Hector a le don de pressentir chez les comédiens leurs moments d'abandon. Il sait saisir sur leurs visages une défaillance, une colère muette, la trace infime d'un incident de tournage. Après sa mort, Gilles hérite de sa sensibilité à la lumière, mais aussi de questions sans réponse. C'est alors qu'il retrouve Mayliss, croisée le jour de la mort de son père deux ans auparavant. Petit à petit, leur relation prend forme et Gilles vit à l'envers de sa vie... Éric Fottorino offre à son huitième roman des mots doux, presque fragiles, pour rendre hommage au cinéma, pour raconter un temps où l'amour peut encore apparaître comme un jeu risqué.
D'où vient l'amour en nous ? Comment se construit cette forme particulière et unique, si différente chez chacun d'entre nous que souvent nous ne la comprenons pas chez l'autre : l'amour ? Le passé la crée peu à peu, tissage de récits déformés, de fables inventées, de mythes personnels, histoires de famille : nous héritons l'amour comme on nous lègue un meuble. Et puis les livres, ce qu'ils nous ont appris de la passion, de la souffrance et du plaisir - pages bâtissant des sentiments, des sensations, un monde, éternel roman du coeur entre illusion et vérité, corps et âme. L'amour, c'est des mots.