Les Justes

Japon, de nos jours.
Un jeune garçon se rend à la bibliothèque municipale. Jusqu'ici, rien que de très banal, le garçon est scrupuleux, il rend toujours ses livres à l'heure. Cette fois, pourtant, c'est d'abord l'employée qui l'envoie dans une salle qu'il ne connaissait pas. C'est un vieil homme, ensuite, qui le mène par les méandres d'un labyrinthe dans ce qui semble bien être une prison. C'est un homme-mouton qui l'y attend, qui aimerait bien l'aider mais qui redoute le pouvoir du gardien des livres. Enfin, c'est une frêle jeune fille muette qui va l'aider à se libérer de cette bien étrange bibliothèque...

Un livre culte et inclassable, dans une édition en tirage limité.

En quatre-vingts fragments, Roland Barthes donne vie et consistance au discours amoureux, pour le sortir de son " extrême solitude ". À travers chaque figure ou " bris de discours " retenu, il déploie et met en scène l'énonciation à la première personne du singulier (le je) du langage amoureux dans ce qu'il a d'universel ou de structural, sans jamais le théoriser, le décrire ou l'analyser. Il s'agit bien plutôt de l'exprimer, de le simuler, en recourant à la seule action d'un langage premier (pas de métalangage, pas d'exemples), pour donner à lire une place de la parole : " la place de quelqu'un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas ".
Disposé dans l'ordre alphabétique (" le plus insignifiant "), chaque fragment est précédé d'un argument qui réfère à ce que l'amoureux dit et est constitué de références, signalées en marge, à des lectures ou des conversations amicales.

"Ulysse en haillons est reconnu par son vieux chien Argos. La scène est bouleversante parce que aucun homme et aucune femme sur l'île d'Ithaque n'a encore reconnu Ulysse déguisé en mendiant : c'est son vieux chien, Argos, qui reconnaît cet homme tout à coup. Le premier être surpris à penser, dans l'histoire européenne, est un chien. Penser, c'est renifler la chose neuve qui surgit dans l'air qui entoure. C'est intuitionner au-delà des haillons, au-delà du visage barbouillé de noir, au sein de l'apparence fausse, au fond de l'environnement qui ne cesse de se modifier, la proie, une vitesse, le temps lui-même, un bondissement, une mort possible."

Ces "propositions pour le prochain millénaire" sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l'auteur suggère que les chefs-d'oeuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l'université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.

Le livre qui a révélé Murakami.

Sur la page promotionnelle d'une assurance-vie, un jeune publicitaire fraîchement divorcé insère la photo, en apparence banale, d'un troupeau de moutons. Mais l'un des animaux, qui porte sur sa laine une tache en forme d'étoile, suscite l'intérêt d'un homme en noir, proche collaborateur du " Maître ", un homme politique très puissant. Et voilà le jeune homme sommé – lourdes menaces à l'appui – de retrouver ce mystérieux mouton. Ainsi débute son voyage initiatique vers l'île de Hokkaido, avec pour compagne une jeune femme aux oreilles bouleversantes de perfection, un improbable jeu de piste dans un univers qui défie toute logique.

Quatrième roman d'Haruki Murakami, La Course au mouton sauvage, au charme envoûtant et à l'écriture tout en finesse, est l'œuvre qui a signé la consécration de l'auteur au Japon et à l'international.

Traduit du japonais par Patrick De Vos.

Nouvelle édition en 2009

Dossier et notes réalisés par Émilie Frémond. Lecture d'image par Alain Jaubert