زوربا ليس فيلسوفًا، ولا حكيمًا، إنه رجلٌ أحمق، أو مجنون، ممتلئ بالحياة فقط، لا يضع لنفسه حدودًا ولا يكفُّ عن ما يشتهي ويُحِب. في حين أن الراوي يحاول أن يكون فيلسوفا من خلال قراءة الكتب والعزلة عن الواقع. فكانت النتيجة أن الراوي يُثير التساؤلات -مثل أيِّ قارئ- ويعبر في حيرته، وزوربا يجيب بثقة تامة مدَّعيًا أنه يفهم الحياة من خلال عيشهِ إياها دون قيد. على الرغم من كل مأخذ ضد زوربا، إلا أن له قبولا وحبا لأنه مضحك ومجنون -بالمعنى الحسن للكلمة-، فلو لم تعرف عمرَهُ لافترضتَ أنه شاب بعيدٌ عن الشيب، طائش، متلاعب بالكلمات إذا دعتهُ غريزتته، خاشعٌ إذا رآى الموت مع أنه لا يخافه. ضحكت على زوربا، وأشفقت عليه
"Sur l'avenir, tout le monde se trompe. L'homme ne peut être sûr que du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne connaît pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne savons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire que ce présent est bon ou mauvais, qu'il mérite notre adhésion, notre méfiance ou notre haine ?"
Alabama, 1918. Quand Zelda, "Belle du Sud", rencontre le lieutenant Scott Fitzgerald, sa vie prend un tournant décisif. Lui s'est juré de devenir écrivain : le succès retentissant de son premier roman lui donne raison. Le couple devient la coqueluche du Tout-New York. Mais Scott et Zelda ne sont encore que des enfants : propulsés dans le feu de la vie mondaine, ils ne tardent pas à se brûler les ailes... Gilles Leroy s'est glissé dans la peau de Zelda, au plus près de ses joies et de ses peines. Pour peindre avec une sensibilité rare le destin de celle qui, cannibalisée par son mari écrivain, dut lutter corps et âme pour exister... Mêlant éléments biographiques et imaginaires, Gilles Leroy signe ici son grand "roman américain".