Fuyant la guerre de Trente ans en Allemagne, le jeune Henry Strésor arrive dans le Paris des peintres en 1637. Il y côtoie les frères Le Nain dans leur atelier de la rue du Vieux Colombier, puis emménage chez Louis Buart, maître-peintre généreux. C’est là qu’il réalise son tableau le plus connu, "Le Mangeur d’huîtres" et qu’il tombe amoureux de Catherine, la fille de son hôte. Mais Henry Strésor est né « dans l’hérésie », c’est-à-dire le protestantisme. Il se voit contraint de renoncer à sa religion pour épouser Catherine. Pendant la Fronde, naît leur fille Anne-Renée. Alors qu’il tait ses origines et ses tempêtes intérieures, Henry s’applique à lui transmettre sa passion pour la peinture. Avec fougue et patience, il lui lègue les gestes qui transfigurent le monde, lui ouvrant la voie vers un avenir exceptionnel : elle sera l’une des premières femmes à être acceptée à l’Académie royale de peinture et de sculpture. Cécile Oumhani nous dévoile l’histoire vraie d’une famille de peintres en marge du faste de Louis XIV. Ses mots ont la précision des miniatures, tout en ombres et en lumières. Par son talent, elle comble les blancs de destinées ardentes dont seuls d’énigmatiques fragments sont arrivés jusqu’à nous.