Un soir à La Courneuve, battue par son père pour être rentrée trop tard à la maison, Dalila, beurette de 15 ans, s’enferme volontairement dans la chambre de ses frères. Elle y reste huit jours, le temps de prendre la décision de fuguer. Elle est en rupture de ban avec ses parents, sa mère Fatima surtout. Mais durant sa claustration, lui reviennent les souvenirs des après-midi au square quand elle accompagnait Fatima retrouver les voisines algériennes. Les femmes bavardent, et la parole libre passe de la joie à la détresse, du rire à la complicité. Ensemble, elles affrontent les violences de la cité, l’éducation des filles, les conflits entre leurs croyances et les usages en France.