Il n'a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane. Nous sommes en 1908 quand il se met en chemin - d'instinct. Il rencontre alors les habitants d'un hameau perdu, puis Brabek l'ogre des Carpates, philosophe et lutteur de foire, et découvre l'amour charnel avec Emma, mélomane lumineuse.
Viendra ensuite la guerre, l'effroyable carnage, paroxysme de la folie des hommes et de la civilisation. A sa façon singulière, radicale, drôle, grave, Le garçon est l'immense roman de l'épreuve du monde.